【笔尖】微澜（小说）

我燃着了一支烟，在初秋傍晚的薄暮中环抱着赤裸的双膝坐在窗台上。烟缸搁置在赤着的脚板旁边，我把那支烟斜倚在缸沿儿上面。

是的，我并不吸它。

〖第一支烟〗

窗外，一幢幢楼房层层叠叠，挡住了我的视线。这些楼房的口鼻里渐次亮了起来，灯一盏又一盏，光一笼又一笼，一层玻璃把寒暖生生切断。这些冰凉的钢筋水泥，肚腩里盛着家长里短和喜怒哀乐，却丝毫没有生气。

我看不见天边，只能看见楼顶上的霞光由远及近，一路漫至中天，由红橙转为浅黄，把半边天际的云朵熬煮成了一坨坨厚重的深灰色。这些云朵像会流动的礁石，幻化在凄艳的天海之中。

是了，凄艳。人至悲情，任何景致都会涂抹上忧伤。

我望着离我最近的这片天空——略施了一层浅薄的灰蓝色粉黛，怀抱里却没有一丝云停靠，愈发显得空旷而落寞。

这是什么样的脸色？一边光彩照人，一边黯然失色。会有雨吗？我无从知晓。我从来不会判断天空的预言，就像从来也不知道什么叫审时度势。

我原以为我的心情会比这方天空更阴沉晦暗，山雨欲来。正相反，它却像眼前这支烟，寂寂燃着自己，悄然飘落一片片烟灰。偶尔有空气暗涌，就会惊起烟灰纷飞四散。

有种释然裹卷着惆怅在我心里滋长。我看着这支烟，就像看着自己。

微澜，这个名字我用了三十年。但，我并不喜欢。从我能够念字成句的时候，我就不喜欢。一直到今天，我仍然不喜欢。

上中学的时候，我就闹着改名字。妈对我的要求只是笑笑，而爸干脆充耳不闻。我曾经很钟意“天晴”这个名字，一度把它端端正正写在新华字典的扉页上。爸爸看见这个名字，惊慌且严厉地审问我：“天晴是谁？！”“不知道。我自己想着，就顺手写下来的。”

看着爸爸一脸的难以置信，我知道，他定是和早恋联系到了一起。可是我不想解释。

妈说我的名字是有意义的。生我那天，爸正归航。那一天，初春黎明时分的大海，在机器的轰鸣声中显得格外安静，爸坐在船头，看着辽阔的海面，海浪涌动，一波追赶着一波。爸当下觉得我的名字应该和海有关，回家后便找来亲戚中最有学问的长辈，沉吟片刻，给我取名“微澜”。

也许，爸希望我的心胸能够像大海一样浩瀚，也许他希冀我的一生都将波澜不惊……也许，我辜负了这个名字。

十几岁时，同村的男孩把我的名字写在海边光滑的青灰色大石板上。我不喜欢。大我三岁的薇薇姐姐和我最要好，她告诉我：这是喜欢你。我于是更不喜欢。我不喜欢有人随意写出我的名字。

那一刻，我极力克制了想冲到那男孩面前用鞋底抹掉那两个字的冲动。望着海潮，一澜一澜，那庞大的手伸出来又缩回去，我真希望它迅速涨到岸边，替我吞掉那石头和石头蕴育生出的白色名字。

呵，微澜，死水微澜。稍加时日，海潮终究会洗刷掉它们。我又何必急在一时？

〖第二支烟〗

我下意识地扯了扯睡衣的下摆，盖住发凉的膝盖。不知道为什么，今年的秋天比往年冷得更厉害，窗外的寒气透过玻璃悉数沁入我的身体。

没来由想起了亦舒打造的喜宝。喜宝，这个我一直难以理解的女人。我不明白她究竟用什么魔力吸引了她身边形形色色的人物——男男女女，无一不依赖她。喜宝身家亿万，可是她依然觉得一无所有。

勖先生问，喜宝，你喜欢什么？“爱，很多很多爱；如果没有爱，那就给我很多很多钱；如果没有钱，就要健康。”事实上，喜宝一直不缺爱；事实上，喜宝确实很富有；事实上，喜宝向来很健康。

可是喜宝依然孤单。也许某个黄昏的薄暮里，喜宝和我此刻一样寒冷落寞。

我也像喜宝一样，总做同一个梦。我的梦里总是过年，灯笼火红，对联火红，就连空气都笼罩着一层火红。幼年小小的我，穿着火红的小棉袄，手里紧攥着一张五元纸币的压岁钱，咬着牙走在奶奶家通往我自家的土路上。一小段只需两分钟就能走完的路，可我却怎么看都是一条漆黑的带子，总也望不到尽头。我身后是奶奶家门洞灰秃秃的水泥墙，墙上晃着奶奶油光的白脸。墙体咧开大嘴吞掉了那张脸，然后呲着牙告诉我：微澜，你大哥大姐念小学了，需要用钱，所以给他们每人十块钱；你三个弟弟都是男孩，所以每人给十块钱；你小妹虽然是女孩，但是她年纪小，也给十块……我盯着水泥墙，听它继续告诉我：你是多余的。我狠命攥着五块钱，蹲在地上伤心地哭，每次都是哭出声音才会醒。

于是，从小到大，我都只值那多余的五块钱，一分不多一分不少。从来被人漠视，从来不被人需要。

也许喜宝也曾和我一样，觉得被人需要是一种温暖。我想要这种温暖，它能使我通体温热，每一个毛孔都将蒸腾着快乐。

曾几何时，我也曾拥有过这种温热的快乐。当它们化成文字汩汩流进另一个人的手机的时候，我的四肢百骸都嚣张着快乐的气味，连发丝都肆意张扬在甜腻的空气里。看到自己手机里跳出一行：只要想到你，我就会笑。我就再也不觉得自己是多余的，我的自卑和懦弱统统淹死在予人玫瑰的幸福中。

呵，温暖和快乐。我终于明白为什么古人要说“此情可待成追忆”。

〖第三支烟〗

那个夏天，记不起那天的黄昏是怎样的景致，我相信远在另一个城市的他更加不会有印象。

接到姐姐的电话，我心急如焚赶往住在邻市的姐姐处。小外甥小智得了慢性喉炎，咳嗽不止。姐姐家里有体弱多病的婆婆需要照料，姐夫又在外地公干，家里家外，一大堆的事要忙，没人看护小智，只能将孩子送到离家不远的私人小儿诊所治疗。这样，接送都方便一些。

自从父母亲遭遇意外车祸去世之后，这个世界越来越冷，我也很少回到这个城市。偶尔回来，只是看看姐姐跟小智，不做长留。我知道，不是万不得已，姐姐是不会打电话给我的。牺牲几天假期照看小智，我这个做小姨的自当义不容辞。

下了出租车，找姐姐家倒是轻车熟路，可是找她电话里指定的诊所就难倒了我这个天生的路痴。因为不常回来，反而像个过路客一样迷茫。

没有路牌指示，没有出租车经过。我正踌躇着要给姐姐打电话，正巧一个戴眼镜的男人从我身边经过。

哎……我犹疑地喊住他。麻烦你，你知道XX诊所怎么去吗？

陌生男子上下打量着我，我立时警觉起来。真不该和陌生人说话，我想。我也打量他：他戴着黑框眼镜，黑色短袖T裇上抹着几道或蓝或绿的条纹，墨绿色休闲裤，黑色旅游鞋，斯斯文文的样子……唯有脖子上一条明亮粗重的纯金链子，耀目的颜色让人想起黑社会。我不由得心生防备。

跟我走吧，我正好也去诊所。

哦……那谢谢你了。

不知道为什么，我很容易相信人心。人们都说我单纯，我总认为是愚蠢有余，善良不足。

顺从地跟在他身后，我才注意到他手中一直提着一袋鲜奶。他不看我，只在前边闷头带路。我后悔草率答应跟他走。不到十分钟的距离，在我心里打成了结，似乎绕了很多道道儿。我战战兢兢，警惕性不敢有一丝游离，生怕他一转身给我个突然袭击。

沿街的路灯明晃晃地站成警界的姿势，守护着我心里的防线。我心里还在思忖这男人打量我时的奇怪眼神。

终于在心惊胆颤中瞄见诊所的牌子了，阿弥陀佛，这一刻心肝肺全体安全着陆了。

他把我带到姐姐跟前，将鲜奶递给姐姐，挤挤眼睛：“我帮你把微澜接来了。”

姐姐笑笑：“那就谢谢林大夫了。”

微澜？这个叫“林大夫”的男人在说我的名字。喔，也许是姐姐跟他说起过，看起来他们确实很熟的样子。

罢了，不管他，看小智要紧。

〖第四支烟〗

姐姐把小智交给我，匆忙赶回去处理家务及琐事。小智缠着我讲故事，我环顾一下诊所内，除小智外，还有两个等着推拿的小患者在断断续续委屈地哭。林大夫站在一张桌子前忙着什么，见我在看他，回头冲我笑了笑。我也礼貌地回他一笑。

说话轻声一点，也不至于打扰了别人吧？我想到这儿，就不再对小智推托，拿起书轻声念了起来——有一只小羊，正在山坡上安静地吃草。忽然，从草丛里跳出一只戴着眼镜的大灰狼。小羊吓得瑟瑟发抖……小智不再躁动，趴在我腿上安安静静地听我讲故事。我相信我的声音添加了小剂量的抚慰效果，不消几分钟，诊所里的哭闹声隐隐不见，只流淌着我缓缓的语速——“小羊哭了……”我舔舔嘴唇，停顿一下，抬眼环视众人。林大夫手下的小推拿床上正躺着一个小患者，他在给孩子做手部推拿。小患者望着他的脸，咧嘴冲着他笑，他也弯起眼睛笑。

也许是发现了眼角余光里我的一瞥，林大夫抬起头，望我一眼，也对着我弯起眼睛笑。我注意到，他的瞳仁黑黑的，闪着亮光。

小智打完吊针的时候，诊所里也只剩下我们还没走了。林大夫抱起小智。

“我送你们吧，今天患者少，现在正好有时间。”他说。

我一向不喜欢麻烦别人，想着该怎么推辞。

“快点！别思考了，走吧！一会儿又要来人儿了。”说着话，林大夫已经抓起了桌子上的车钥匙。

我又一次顺从了。我说，好吧，那谢谢你。

我和小智坐在后座。林大夫说，你这一会儿功夫跟我说了两次谢谢了。他笑。

“应该的嘛，呵呵。”我有点尴尬地回应着他。

“小的时候，你可从来不跟我说谢谢喔！”他从后视镜里看着我惊愕的眼睛，揶揄地呵呵笑。

“不记得了吧？想想小时候的映山红。”他提醒我说。

映山红……海边漫坡上的映山红。每个春天，映山红招摇着妩媚，山坡上滩开一片片粉红，云蒸霞蔚，煞是好看。由花苞撅起娇嫩的小嘴巴开始，直到整个山头布满骄傲的、挑衅般的粉红色小脸盘，如果没人陪我，我只能远远望着，不敢独自一个人上山去折它们。每一次，我在屋子里远远望见大门外的路上飘过一团团粉色云朵，都忍不住飞快跑出去，孤零零地倚在大门边，眼睁睁看他们炫耀地走过。

唯有一次，一个男孩走到我面前，他手里的一大捧映山红倏然跃到我鼻子下。

“要吗？拿去！”我甚至来不及反应，他已经转身离开。我飞身回屋。终于，我的玻璃瓶里也插满了盛开的映山红……我的思绪从映山红中挣脱出来，后视镜里黑亮的眼睛正盛满期待望着我。我想起刚才被强迫搭车的不容分说，也笑了。

“林大夫的霸道，这么多年有增无减啊！”我说。

“哈哈哈……”他的笑声绕着我盘旋不落。

〖第五支烟〗

林大夫名叫海，大我三岁。小时候，他的一个姑姑和我们住同村。海是一个地地道道的城里孩子，每年夏天跟随父母到姑姑家来度假。

送我映山红之后的日子里，海有时候会找我出去玩。大人们不允许小孩子没有他们的陪同而私自结伴出去，于是我和海常趁着大人午睡的时候偷偷溜走。

海边成了我们的秘密基地，微微的海风徐徐而过，时不时掠走我们额头上沁出的汗珠。小拖鞋甩在一边，光着脚丫在浅水洼里捉来不走运的小黑鱼。海边沙滩上有好多大海送来的废弃小瓶子，我们拿来当做小鱼的家。在水里站久了，脚丫冰凉，石缝里窜来窜去的虫子便遭了秧。海说它们都是精神病，我们站在太阳热吻过的青灰色石板上，一边暖着脚丫、抠着虫子，一边看它们失常地逃跑，然后大笑不止。

山体上渗出久积的雨水，我和海捡来若干贝壳，爬上一两阶石头，身体贴着山坡，将一个个贝壳小心地接满水，又小心地运送下来。海边的石缝里、石板上，摆满了我们接来的水。我们就这样不断地接，不断地摆，没有特别的意味，但却乐此不疲。

一趟一趟往返运送，我发现无论怎样小心，到了目的地之后，贝壳里的水都只能剩下一半窝在底部。如果是换做瓶子的话，盛满水就不容易洒了，我想。可仅仅是这一个念头，也仅仅是那一次，我和海便走散了很多年。

我们每次玩耍的时间都由海来掌握，他指挥我几点出门，告诉我几点回家，一次都没有被大人发现过。那次也是，我们玩够了，光着脚从青石板上走到沙滩上穿拖鞋。忽然，我脚下踩住了一个光滑的玻璃瓶子，我用脚趾把它从沙子里挖出来，附身捡起来细看。一个念头闪过，我没和海知会，回身直奔我们刚才接过水的山坡。趟过小水洼，踏过青石板，我的脚刚触到山脚下的石面，便哧溜一下滑倒了。这石头在山体的背阴面，长时间浸淫在雨水下，早已长满了青苔。海提醒过我要小心，只是我忘了。

倒地的一瞬间，玻璃瓶子还紧握在手里。我滑倒时发出一声惨叫，玻璃瓶子也应声而碎。这一声脆响的迸溅，随即迸发出我撕心裂肺的叫喊——“啊！”碎玻璃扎在了我右手小指和中指之间的指缝里。

殷红的血如遇大赦，突围而出。石板红了，贝壳红了，贝壳里的水也像稀释过的红墨水一样，红得清透。

海被吓到了，急忙跑过来扶起我，他拽过我的手，用力箍紧我的手腕，紧张而起的颤栗感顺着他的手指流淌到我心里，他黑亮的眼睛里蓄满了亮晶晶的愧疚。我又怕又疼，满脸是泪。疼痛的感觉把心紧紧收缩成一团，泪眼朦胧中，我还忍不住看了看伤口。那伤口就像两根手指之间突然张开的小嘴唇，敞着鲜红的肉。

吃中药能治好癫痫吗
得癫痫的原因有什么
引起青少年癫痫的因素